Бедность в стакане молока

В доме Мари Анхельс бедность измеряется стаканами молока. Здесь больше не говорят ни о литрах, ни об упаковках, только о стаканах: о четырех стаканах, которые они выпивают за завтраком и тех трех стаканах на полдник, которые они были вынуждены вычеркнуть из рациона трех своих дочерей. Когда тебе больше не на чем экономить, когда тебя выселили на улицу и у тебя нет работы, тебе остается только одно — считать. Считать все: стаканы молока, куски хлеба... этого хватит на два дня, этого на три... Мари Анхельс не жалуется на то, что все приходится считать, она знает, что в месяце могут быть дни и похуже, когда считать нечего.

Мари Анхельс 37 лет, она безработная с пятилетним стажем, в июле банк выселил ее из квартиры. До этого Мари почти десять лет проработала кассиром в сети супермаркетов в городе Пальма-де-Майорка. Потеряв работу, она сначала не слишком волновалась. У нее было выходное пособие и муж, у которого тогда еще была работа, поэтому она занялась воспитанием своих дочерей, тем более, что самая младшая тогда только появилась на свет. «Я всегда думала, что стоит мне начать поиск работы, как я тут же ее найду, но потом все рухнуло, и никакой работы не стало», — вспоминает женщина, еще не осознав, как так случилось, что ее настигла бедность, ранее ей неизвестная.

Мари Анхельс и ее муж Биель Гарсиас, которому 51 год и который уже 3 года ищет работу, входят в 21% испанцев, живущих за чертой бедности. Доход семьи состоит из 426 евро помощи, их получает муж, и еще 200 евро, которые получает жена в качестве алиментов на двух старших дочерей. Этих денег едва хватает на пропитание в первые 10 дней месяца. Еду на остаток месяца нужно просить.

Помощь католической общины

По вторникам каждые две недели они приходят в «Каритас» (католическую благотворительную организацию — прим. пер.), где получают продуктовый набор из молока, бульона, картофеля, «иногда даже яиц». «Хотя нам пришлось отказать детям в стакане молока на полдник, в эти дни я все-таки разрешаю им выпить по стакану молока с галетами», - рассказывает Мари и добавляет, что пока не смогла купить учебники своим дочерям 12, 10 и 5 лет. Для старшей дочери ей удалось взять учебники на время, но где найти 260 евро на учебники для средней и младшей, она пока не знает. Все девочки посещают государственные школы.

«Мы уже продали все. Много своей одежды, все золото, которое у нас было, продали даже то, что подарили моим дочерям на первое причастие, не знаю, что я им скажу, когда они вырастут, но дело в том, что детям нужно есть», — объясняет Мари, как будто оправдываясь перед самой собой. В худшие месяцы ей приходилось «брать взаймы» туалетную бумагу из общественных туалетов.

Мари Анхельс и Биель — одна из 2500 семей на Балеарских островах, потерявших в этом году свое жилье. Этим летом, после полутора лет борьбы, банк отнял у них квартиру. На самом деле, квартиру она покупала в одиночку, сразу после развода с первым мужем — тогда ей казалось, что она будет счастливо работать кассиром в супермаркете всю свою жизнь. Зарплата у нее была почти 1000 евро, и в 2004 году банк BBVA выдал ей ипотечный кредит в размере 122000 евро. На сегодняшний день из-за накопившихся процентов за просрочку сумма долга увеличилась до 130000 евро. «Я хотела избежать таких трагедий, которые показывают по телевизору. Единственное, о чем я думала — чтобы мои дочери не стали свидетелями такого...», — говорит она на следующий день после того, как в ожидании выселения в Гранаде повесился 53-х летний мужчина.

Они освободили квартиру раньше, не стали дожидаться, пока их выселят силой. Банк дал им полтора месяца, чтобы освободить жилье, и за это время им удалось договориться с зятем Биеля, чтобы он позволил им пожить в своей старой квартире, которая выставлена на продажу. «Самое плохое, что сейчас может произойти - если эту квартиру купят, во всем остальном хуже уже быть не может», — устало говорит Биель, за плечами которого 30 лет трудового стажа. - «Когда я думаю о том, как мы жили раньше, то кажется, что это было в другой жизни».

Головоломка субсидий

Пока банк решает, принять ли ему квартиру в качестве оплаты кредита, Мари Анхельс пытается решить головоломку с субсидиями. Несколько дней назад служба «Каритас» выдала ей на талоны на одежду для детей на сумму 150 евро, но она решила поменять вещевой талон на продуктовый, потому что «одежду не так сложно найти, всегда найдется кто-то, кто может отдать тебе одежду, которая ему самому уже не нужна».

В супермаркете, где она решила отоварить свой продуктовый талон, ей пришлось вынести удар с неожиданной стороны. Тележка была уже наполнена «питательными продуктами, которые могли бы есть дети, безо всяких излишеств, ведь для этого и служат эти талоны». Она подъехала к кассе, но не успела она выложить свои продукты на ленту, как услышала презрительное: «Мы разрешаем тебе отоварить талоны, но я проверю все, что ты взяла, учти, ни одной бутылки я не пробью!» - Мари Анхельс, вспоминая, как кассир публично унизила ее, рассказывает: «Когда она увидела, что никакого алкоголя в тележке не было, она даже не извинилась!»

В доме Мари Анхельс каждые две недели на полдник — стакан молока, благодаря «Каритас», организации, которой Амансио Ортега недавно перечислил 20 миллионов евро, у них есть талоны на оплату школы, они даже смогли оплатить последнюю школьную квитанцию на 80 евро. «Взаимовыручка не испытывает кризиса. Наоборот, люди стали принимать чужие беды гораздо ближе к сердцу, количество волонтеров и пожертвований растет», — говорит Моника Марч, социальный работник «Каритас», организации, которая за прошлый год помогла 1800000 человек в Испании, что на 200000 больше, чем в 2010 году.

«Люди уже даже не возмущаются. Обычно они приходят в состоянии подавленности и с чувством, что сделать уже ничего нельзя. Они не возмущаются, они уже смирились с положением дел», - говорит Моника и объясняет, что самое важное сейчас, когда они не в состоянии предложить человеку работу, «потому что ее нет», — это внимательно его выслушать. Моника также считает, что кризис принес и нечто хорошее: «Мы снова начали жить сообща, стали знакомиться со своими соседями и рассчитывать на помощь родственников».

Мари Анхельс и Биель знают, что значит помощь родных; семья делает для них все, что может: родители-пенсионеры, брат или сестра готовят праздничный стол на Рождество и Новый год... А на Рождество с Востока опять придут волхвы, чтобы подарить детям рождественские подарки, и ничего, что этот Восток может оказаться китайской лавкой на соседней улице, где все продается по 1 евро: «Боже, благослови китайцев! Благодаря им я за 2 евро смогу купить доску, которую просили девочки, действительно, благослови их, Боже!»."

Фигасе...

Ладно бы, какой-то наш левый ЖЖ - но это Испанская "Эль Мундо".